मेरी माँ अपने झगड़ों और दैनिक अपमान की थकान का सारा ग़ुस्सा मेरे और मेरे भाई पर निकालती थीं। हम उनके लिए एकमात्र सुरक्षित आसरा थे। उनके पहले ही खराब चिड़चिड़ाते स्वभाव में अब और भी अधिक अव्यवस्था आ गई थी। उनकी भावनाओं का अनुमान लगाना कठिन हो गया था कि कब वे खुश होंगी और कब ग़ुस्सा। ठीक वैसे ही जैसे बारूदी सुरंगों से भरे इलाके में बिना नक़्शे रास्ता निकालना। अक्सर मेरे पैर, उंगलियाँ, और कभी-कभी तो सर भी चोटिल हो जाता, लेकिन कुछ ही देर में वह सब ठीक हो जाता।
जब वे मुझसे नाराज़ होती थीं, तो वे मेरी बात करने की शैली की नकल उतारती थीं। वह उतनी अच्छी नक़ल करने वाली थीं कि मैं स्वयं को किसी उपहास का पात्र समझने लगती। मुझे वे हर क्षण याद हैं, यहाँ तक कि उस वक़्त मैंने क्या पहना था, भी स्पष्ट है। ऐसा लगता था जैसे किसी तेज़ धार वाली कैंची से मुझे तसवीरों की किताब से उकेरा गया हो और फिर चींटियों की भांति टुकड़ों में विभाजित कर दिया गया हो।
पहली बार उस ग़ुस्से का सामना करना मेरे लिए एक चुनौती थी। उस तनावपूर्ण माहौल में मेरा बचपन यादृच्छिकता और भय के बीच गुजरता रहा। मेरी माँ का स्वभाव और व्यवहार मेरे जीवन के अनुभवों को गहराई से प्रभावित करते रहे।